Nos partíamos de risa con los disparates que narraban, que las naves estaban tripuladas por seres altísimos de más de dos metros, muy delgados, y que llevaban una máscara de cristal y botas planas. Sus descripciones me recordaban una pasarela cualquiera de André Courrèges, con modelos de minivestidos tiesos, medias tupidas, botas planas de colores pastel y aquellas gafas blancas opacas que llevaban falsas pestañas pegadas sobre el cristal.

Otros las describían como la tripulación de aquella maravillosa compañía que fue Braniff International, con sus azafatas vestidas en plan nave estelar, que se paseaban por los aeropuertos con una escafandra al brazo como si fuera el casco de la moto. Los aviones eran otro flipe de colores que daban alegría a las pistas donde todos los aviones eran “color avión”. Yo me asomaba a mi ventanilla al tomar tierra buscando aquella psicodelia amarillo neón, turquesa o morado porque me alegraban el corazón.

Con ese incentivo televisivo, cada vez que circulábamos de noche por alguna carretera solitaria, comentábamos que quizás a la vuelta de una curva, habría un OVNI plantado en el medio de la carretera y que nos llevarían a dar una vueltecita por el espacio exterior.

Otras veces, cuando había noches con tempestades muy fuertes, nos animábamos a salir en coche hasta la carretera que va desde Baiona a La Guardia porque nos decíamos que si había alguna posibilidad de avistamiento, sería esa noche. Nadie en su sano juicio saldría de paseo en esas condiciones y menos aún en un Mini, con el que los navegantes espaciales nos podrían haber llevado con todo y coche.

No había ni una luz en toda aquella estrecha carretera pegada al mar, las olas rompían con muchísima fuerza contra las rocas, levantando enormes montañas de espuma y solo ese espectáculo era lo bastante aterrador como para que encima se nos aparecieran cosas.

Teníamos una niña de tres o cuatro añitos a la que lógicamente llevábamos a la aventura. La pobre me decía -Mami, por favor no vayamos a ver a los marcianos!  y yo le contestaba: -Si boba, verás qué divertido darse una vuelta por el espacio y fíjate qué suerte si además nos operan del apéndice!

Yo estaba convencida de que el tour iba a incluir cirugía indolora.

No sé cómo ha salido una persona tan buena y tan equilibrada con unos padres tan majaretas. Supongo que en el fondo, era consciente de la gran broma que era todo aquello. Hoy en día es aún más chiflada por la ciencia ficción de lo que lo fuimos nosotros y su ilusión es que abaraten los viajes espaciales para darse una vuelta por ahí fuera…

Este año además, me regalaron un pavo de nueve kilos para preparar en Nochebuena y al verlo pensé que era un ñandú… o el Ave Roc!

Tener que rellenar ese buche fue una proeza  y de hecho, me llevó dos días todo el asunto, empezando por el relleno y que hice varias salsas de acompañamiento (la mejor, la salsa Cumberland).  El bicho estuvo once horas en el horno.

Mi hija mayor preparó unas trufas rellenas de frambuesa, que nos dejaron alucinados. El contraste entre el chocolate y la acidez de las frutillas resultó especialmente bueno.

Cuando el tipo se pone a leer, oigo que dice: “A petición de Carla Barce, les rogamos nos envíen”…

—Quién es esa? le pregunto.

—Usted.

Pues la verdad, te quedas perpleja. Un tipo que no te conoce de nada te dice cómo te llamas. Mi DNI estaba sobre la mesa y se lo hice leer (tampoco es garantía de nada porque durante 5 años allí figuraba otro apellido que no era el mío: Borga), así que con bolígrafo corrigió nombre y apellido. Él se quedó tan ancho y yo con otra personalidad alternativa.

Volví a casa enfadada y se lo conté a mis hijas por email. La mayor, que tiene mucho sentido del humor, me dijo:

Pues mira, yo creo que está bien currando de notario, imagínate si le da por ser neurocirujano…

¿No es genial?

Era una joven alta que en una época en la que se usaban los zapatos de punta cuadrada y tacón bajo y ancho (nuestra clase aún no había alcanzado la edad de llevar otra cosa que bailarinas o mocasines), ella los llevaba puntiagudos y con tacón alto de aguja donde siempre le faltaba una tapa o estaban muy gastadas, con lo que oía su característico TAC, TAC, TAC… de aproximación, con desagrado.

Los vestidos en ese tiempo, eran de línea évasé pero ella, rompedora, se ponía blusas ajustadas, con varios botones abiertos en el escote y faldas lápiz apretadas en la cintura por un cinturón ancho. Todos los días comentábamos su mal gusto, de ahí que recuerde su ropa.

Monique fumaba todo el rato, incluso mientras caminaba y con ella se desplazaba una nube de humo que contravenía todas las leyes imperantes del buen gusto. Cuando se iba de nuestra clase, dejaba el cenicero lleno de colillas manchadas de “rouge”, como las femme fatale del cine negro. Tenía los dientes grandes y amarillentos y se reía mucho, pero siempre por alguna maldad.

Llevaba el pelo teñido de color zanahoria, seco, achicharrado en las puntas y poco arreglado, haciendo juego, supongo, con unas cejas negras y espesas que con un lápiz, alargaba en las puntas para que no le quedaran cortas sobre unos ojos enormes, verdes y muy bonitos que desaparecían entre todo aquél cúmulo de horrores.

Si la imagen que todos tenemos de las francesas es de una parisina refinada de la Avenue du Foch, ella lucía una estética Pigalle.

Ni ella me gustaba a mí ni yo a ella, pero claramente peleábamos en bandos desiguales. No podía soportar que aunque no pegara sello en sus clases, saliera bastante airosa de sus pruebas, por pura chiripa.

Me castigaba por las cosas más disparatadas pero era lo bastante astuta como para incluir a otras compañeras a las que posteriormente, iba levantando el castigo mientras a mí me hacía ir al colegio los sábados por la tarde. También intentaba pillarme preguntándome cosas en todas las clases, pero debió de pensar que tanta dedicación exclusiva iba a resultar rara. Se le ocurrió entonces, dejar pasar mucho tiempo para que me relajara y súbitamente un día me preguntó las diferencias entre “Comme” y “Comment”. Por pura casualidad me lo había leído antes de su clase y la enfureció tanto, que insistía en que le dijera quién me lo había soplado. Viendo que todas la mirábamos atónitas, dejó el asunto no sin castigarme antes a escribir cien veces una frase:

No debo ser retorcida ni mentirosa.

Fue una de las peores humillaciones de mi vida, tanto como para no haberlo olvidado en un montón de años. Yo, que odio la mentira y la doblez,  me veía obligada a dejar constancia escrita de algo que no era!

Poco tiempo después empezaron a decir que se iba con su marido y dos hijos a trabajar a Canadá y no pasaron ni dos meses antes de que se fuera.

Espero que allí se le haya congelado el trasero.

Mi musungu ha vuelto de Rwanda, así que hemos ido a pasar con ella un par de días, aprovechando que Madrid es uno de los caminos para regresar de Andalucía hacia el Norte.

Me ha traído cosas muy lindas aunque ella cree que ya me ha comprado todo lo que allí se puede conseguir y que cada vez le cuesta más encontrarme algo sorprendente. Esta vez ha sido una cestita preciosa de alguna palma teñida de colores brillantes, un increíble foulard turquesa con una franja en verde, caramelos de mango, chicles de sandía y, sobre todo, fotos. No me canso nunca de ver fotos de esos países con un colorido tan intenso, con esa tierra roja y con una vegetación con tantos tonos de verde.

Rwanda tiene un clima tropical muy lluvioso y aunque no es un país rico, tiene un ecosistema fértil que produce plátanos, café y té, aparte de ganado vacuno, en una tierra de un color rojo fuerte. Eso le permite tomar fotos de un colorido sorprendente.

Los niños son preciosos y afortunadamente no se ven desnutridos. Como a los del resto del mundo, nada les hace más ilusión que los regalos, sobre todo si son caramelos y se arremolinan en torno a ella y sus compañeros en cuanto los ven que sacan Chupa-Chups y galletas.

Ayer por la tarde no nos apetecía caminar por la playa y recalamos en la cafetería, donde estaba una camarera encantadora y a la que me gusta mucho oír hablar. Cuenta recuerdos muy divertidos de su infancia a toda velocidad y a veces tengo que prestar mucha atención para entenderla porque tiene un acento andaluz muy marcado y que estoy deseando adquirir. Eran diez hermanos y todos muy seguidos (de hecho creo que dijo que su madre al último lo tuvo a los treinta y cuatro años). Isabel, mi amiga, es melliza con otra chica y aún son nueve hermanos repartidos por Europa y USA  porque el menor era enfermito y falleció pronto, pese a los desvelos de su madre.

Le he prometido que si consigo casa aquí, le pediré que se reúnan todos y narren sus recuerdos para poder escribirlos. Su madre, que aún vive, seguro que es un archivo ambulante de historia.

Isabel me habló de lo grande que era su casa, con los suelos de tierra prensada, de las necesidades que pasaban, de cómo su hermana mayor iba a lavar la ropa al río, para ayudar a su madre que se ocupaba sólo del pequeño enfermo, de cómo con 16 años se fue a trabajar a París, porque ya de trabajar como una burra por lo menos ganar dinero y entonces pasó ella, Isabel, a lavar al río. Pero siempre me contó lo felices que eran y lo mucho que se reían… que su madre los sentaba a todos a la puerta de la casa al atardecer porque hasta las siete y media de la noche no venía la luz y de sus amiguitas, María del Parador, María de la Tahona…

Como en España hace años todas las niñas llevaban el nombre de María delante y luego el de una lista enorme de Vírgenes aparecidas en lugares muy diversos, como en el Valle, en el Camino, en una Roca… pues pensé que también había una Virgen de la Tahona y otra Virgen de Parador y le pregunté de dónde eran patronas. Casi se muere de risa por mi ignorancia.

Habló de cómo una hermana de su padre que también se había ido a trabajar a París, les mandaba regalos desde allí y una vez llegó una tela para ella y su melliza y para la más pequeña y una mujer, les fue a coser a casa porque su madre tenía máquina  y  les hizo un vestido a cada una, “pa’  estrenarlo el día del Zeñó”.

_Perdón, pero cuál es el día del Señor?_  le pregunté

Me miró como si fuera tonta y me dijo:  El Corpu! Tenía que habé una fiesta mu especiá pa’ estrená algo!  Y allá que nos fuimos mis hermanos y yo y al ir a la feria por jugá me cayó una rama de una acacia en la cabeza, que me hizo una brecha enorme y me puso el traje perdío… La bofetá que me dio mi madre al verme el vestío y ni me preguntó cómo estaba! Mire usté el való que nos daban a los niños! Pero es que no habíamos tenío un vestío nunca! Nos compraban una falda que no la llevábamos por la cintura, sino por las axilas, que nos tenían que durá muchos años… la íbamos bajando…

_¿Y la vez que otra tía mía que se fue a trabajá a Valencia y por medio de un tratante de ferias, de esos que llevaban mulas, nos mandó en una zaca una piña de plátanos? Nunca habíamos visto plátanos y todas las vecinas alrededó diciendo, qué será esto? Y dijeron luego, Vamos a dárselos a los niños y si no les paza ná, nos los comemos nosotras!

Qué lista era su madre, “que un día le regalaron dos pasteles y en vez de llevárselos a casa se los regaló a una amiga que sólo tenía un hijo, porque en casa, entre tantos hermanos, con el hambre que tenían siempre, ze iban a matá”.

Hoy Isabel tuvo el día libre, pero mañana, me ha dicho que me va a enseñar una foto que no ha visto nadie fuera de su familia, ni sus compañeros de trabajo, lo que sin la menor duda, es un honor que agradezco. Me ha dicho que por mi forma de hablar, soy como ella, una persona sencilla, lo que sin la menor duda, es un honor aún mayor.

En esta ocasión hemos salido a primera hora de la tarde, pero al estar a finales de otoño y dirigirnos hacia el Este, nos encontramos con que oscurecía mucho antes de lo que lo hace en nuestra zona.

La falta de luz me impedía tomar fotos, así que iba distraída y medio amodorrada por la oscuridad. El sol hacía más de veinte minutos que había desaparecido por el horizonte y sólo quedaba esa última luminosidad tangencial de color azul intenso, cuando de repente, iluminado de una manera increíble, surgió Arévalo, en la provincia de Ávila. Tiene un puñado de castillos, de iglesias y de catedrales, todas ellas alumbradas dramáticamente de abajo a arriba, recortadas contra la línea del cielo. También se podían ver, muy difuminadas, el resto de las casas de la villa.

Tenemos que volver para visitarlo con calma, tiene mucho arte mudéjar y unas historias increíbles, como la de Pedro I El Cruel, que se casó con Doña Blanca de Borbón, a quien en sus capitulaciones matrimoniales le cedía el señorío de la villa y tres días después de la boda, la recluyó en el castillo y él se largó con la barragana.

Además tienen una cocina fantástica como cordero asado, el tostón (chanchito muy pequeño) y esas cosas típicas de tierras frías…

http://www.ayuntamientoarevalo.es/